7月30日清晨，北京兒童醫(yī)院保定醫(yī)院血液科病房外，9歲的任致遠(yuǎn)踮起腳尖，目光努力望向移植艙內(nèi)。6天前，他的造血干細(xì)胞緩緩流入4歲的妹妹的身體。此刻，這個來自寧夏鹽池縣的小男孩正守候著妹妹生命里的曙光。
今年4月，任致遠(yuǎn)的妹妹被確診慢性活動性EB病毒感染合并噬血細(xì)胞綜合征。“移植成功率只有一半?！蹦赣H王女士含淚回憶，當(dāng)小致遠(yuǎn)得知妹妹的病情后，立即捧出珍藏的存錢罐：“我的壓歲錢都給妹妹治??！”
命運(yùn)給了希望又設(shè)下考驗(yàn)。5月22日，作為唯一配型成功的供體，任致遠(yuǎn)竟被查出患有嚴(yán)重的支原體肺炎?！氨Ｊ刂委熞獌蓚€月，妹妹等不了?！敝髦吾t(yī)師楊主任說，這個瘦小的男孩毅然選擇肺部灌洗術(shù)。20天內(nèi)3次全麻，最后一次術(shù)后他蜷成小小一團(tuán)在抽泣，卻在次日清晨主動伸出胳膊：“今天還要抽血，對嗎？”
為達(dá)到捐獻(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)，這名少年承受著超乎想象的考驗(yàn)。7月3日的檢驗(yàn)單上，“22管110ml”的數(shù)字令人心驚，相當(dāng)于抽了全身五分之一的血液?！俺榈降?5管時(shí)他嘴唇都白了?！备赣H任先生別過臉去，不忍再看兒子那蒼白的臉頰，可孩子還安慰護(hù)士：“阿姨別怕?！?/p>
最揪心的是骨髓穿刺。醫(yī)生紅著眼眶描述：為忍住劇痛，任致遠(yuǎn)讓父親在其嘴里塞了塊鹵牛肉。牙簽粗的穿刺針要穿透髂骨，病床上的小人兒死死攥著床單，愣是沒動一下?！拔覀円娺^太多哭鬧的孩子，但這樣堅(jiān)強(qiáng)的孩子，頭一回見！”
7月24日，干細(xì)胞采集更是驚心動魄。醫(yī)生建議全麻置管，他搖頭拒絕：“我已經(jīng)‘睡’過3次了?！?毫米粗的導(dǎo)管插入股動脈時(shí)，他額角沁出豆大的汗珠，卻始終保持著標(biāo)準(zhǔn)體位。原本需要2小時(shí)的操作，他12分鐘就配合完成了。
此刻，移植艙內(nèi)的妹妹正與排異反應(yīng)殊死抗?fàn)帯Ｃ鎸?0萬元的移植費(fèi)用和后期長期抗排異治療費(fèi)用，這個年收入不足5萬元的農(nóng)村家庭已傾盡所有——四處奔走借錢、典當(dāng)金首飾，可醫(yī)療費(fèi)缺口依然巨大。母親手機(jī)里存著一張皺巴巴的“保證書”，歪歪扭扭的字跡力透紙背：“等我長大，給奶奶買金耳環(huán)，給妹妹買最漂亮的裙子?！?/p>
“抗排異治療可能持續(xù)終生?！敝髦吾t(yī)師說。每天探視時(shí)間，總能看到這樣的畫面：小致遠(yuǎn)坐在艙房外，一頁頁翻著送給妹妹的圖畫書。他留下的便簽在陽光下熠熠生輝：“妹妹別怕，哥哥永遠(yuǎn)都在！”（寧夏日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)全媒體記者 賀靜）
寧公網(wǎng)安備 64010402000050號
